aenimation

Una costante della mia vita è andare in bagno. Già, come tutti. Sono molto curiosa del bagno come ambiente in generale, e anche se mi trovo in un ristorante cinese dove il bagno è sotto una rampa di scale buia, vado comunque a esplorare. Mi piace vedere che porte hanno usato, che maniglie, se c’è il sapone, del profumo del sapone. Poi c’è il rubinetto. I rubinetti mi mettono sempre una certa soggezione, a volte mi trovo davanti quelli familiari con una manopola rotonda e un pallino blu al centro e dico ok, qui basta ruotare. A volte c’è una maniglia da sollevare, molto semplice, ma a volte non c’è nulla. E io inizio a battere le mani e a gesticolare sotto il rubinetto per sperare che qualche fotocellula si attivi e faccia sgorgare l’acqua. A volte cado rovinosamente nella trappola perché ahimè c’è un orrendo pulsantone di gomma sotto il lavandino, rosso o verde, da schiacciare per far uscire l’acqua. A volte invece tutto quel gesticolare funziona e fa partire l’acqua, ma non sempre: ci sono volte in cui bisogna tenere le mani vicine ferme per qualche secondo prima che parta, come se si stesse pregando. A volte ti si parano davanti delle leve enormi che tu provi a sollevare con tutta la forza che hai ma in realtà bisogna solo ruotarle, intuitive come la formula di Lagrange. Ma è sicuro che, quando ti metti a gesticolare c’è sempre qualcuno che ti osserva sulla porta e ti chiede se il bagno è occupato o libero, e tu mentre la guardi un po’ sorridente per l’imbarazzo, immobile, e le stai dicendo che è libero, senti l’acqua che cade sulle mani.

Il mio rispetto nei confronti del genere umano, oggi, si è abbassato drasticamente – immaginatelo come un bicchiere pieno di liquido dorato, pieno circa a metà, bene – ora segna poco meno di un quarto e il rabbocco del mio bicchiere di rispetto avviene molto raramente, quindi penso che resterà così per un po’.
Mi sento come se mi avessero stretto un laccio emostatico attorno al mio organo principale, il cuore, come se me l’avessero strizzato e fatto sgocciolare via tutto il sangue che c’era dentro, lasciandolo sgonfio e spompato, e mi sento come se l’avessero ricoperto di benzina e bruciato, tanto da lasciare nient’altro che un arido cuore nero, secco, che perde briciole ed è ruvido al tatto.
Sento che il filo che collegava il mio cuore al mio stomaco, quello che serviva per avvertirsi l’un l’altro quando uno dei due era agitato, ora non è che un gomitolo informe di filo spezzato, caduto in qualche angolo remoto della mia pancia, come un mucchietto di polvere e tutta la colonia di farfalle dentro al mio stomaco è morta di sete, perché non alimentata da troppo tempo e tutte le farfalle sono ammonticchiate per terra in una montagnetta di ali e antenne casuali.
La leggera ombra a forma di cuore che compariva nelle mie pupille, di tanto in tanto, ora si è trasformata in una perfetta ombra circolare nera, e non ricorda minimamente quell’accenno di forma che si riproponeva ogni tanto, in occasioni speciali, e la sensazione di brillantina argento che mi circondava e rinfrescava il cervello ora si è totalmente prosciugata e il mio cervello è caldo, in sovraccarico, e in frigorifero non c’è neanche più una riserva di quella brillantina fredda ed è rarissimo riuscire a ricrearla. La mia anima si è raffreddata e solidificata sotto forma di un enorme tronco di ghiaccio, crepato, e basterebbe il tocco della coda di un gatto per farla frantumare in mille pezzi. la macchina dello zucchero, quella utile per le frasi d’amore, non viene azionata da troppo tempo e le ultime riserve di monetine che erano all’interno sono state tutte rubate da 3 ladri incappucciati e infine, la signora Pazienza, portinaia della situazione, si è congedata tempo fa dicendo di tornare subito, che doveva solo sbrigare alcune faccende, ma la sua sedia è ancora vuota e la tv che guardava abitualmente trasmette solo canali disturbati che producono fruscii. L’unica cosa ancora funzionante, praticamente impossibile da abbattere, è Ricordo, un diario enorme e polveroso resistente a ogni carestia, in una piccola stanza nel retro, poco illuminata, ma con una piccola finestra dalla quale entra un po’ di vento, che autonomamente fa sfogliare le pagine, di tanto in tanto, come una cosa perfettamente casuale, e suggerisce testi e immagini che vengono proiettate in tutto l’interno del mio corpo su grandi schermi, dove solitamente c’è un sacco di gente che urla e applaude, ma oggi, nonostante il volume sia alto come al solito, si sente solo un eco e un rimbombo, prolungato, sempre uguale, e non si vede nessuno a rivedere con gusto quelle immagini, nonostante loro scorrano nitide come hanno sempre fatto.

poi un giorno vi svegliate, e avete una barca di nuove idee.

siete un bambino e avete un piattino di carta con una crêpe dentro. state attraversando una gelateria pienissima di gente, in un paesino dove la gelateria è l’unica cosa che c’è. vi fate strada in mezzo a cinquanta persone, fila alla casa, gente che sventaglia scontrini, gente che urla gusti come fragola e nocciola e se per caso qualcuno vi sgomitasse cadrebbe tutto rovinosamente per terra. non potete tenere bene il piattino di carta perché la crêpe è bollente e dovete tenerlo dai bordi, e il piatto si piega un po’. lo zucchero a velo vi entra nelle narici del naso per lo sforzo e vi sentiti eternamente precari. siete piccoli, bassi, e avete le scarpe scomode, dovete assolutamente attraversare quella gelateria ed uscire all’aria aperta. la luce è forte e scalda, e le pareti bianche della gelateria vi danno fastidio.

mentre ero in sardegna ho avuto molto tempo per pensare e per leggere. solitamente, quando leggo molto, i miei post migliorano qualitativamente ma anche dal punto di vista della quantità. la sardegna è un’isola, si sa, con un bel mare e belle spiagge e tutto quello che ne consegue. ma vi voglio raccontare qui di seguito tutto quello che non è mare e sabbia di quarzo. era la terza volta che tornavo in sardegna, e io e M abbiamo alloggiato solo in bed & breakfast. consiglio questo tipo di sistemazione a chiunque, dai più esigenti agli avventurieri. come prima cosa sono molto più accoglienti degli ostelli. è chiaro, dipende dal tipo di vacanza che volete fare, se volete conoscere, fare & strafare allora ostellatevi pure. noi due, essendo una coppia uscita da un periodo molto stressante per lui e un periodo di vuoto e futilità per lei dovevamo riempirci il tempo di coccole, coccole che fossero case in mezzo alla campagna sarda con vista sul mare o coccole di marmellate fatte in casa la mattina. sono economici e tranquilli, e ultimamente la media della qualità offerta si è alzata molto. i gestori sono in genere molto ospitali. in particolare, a cabras, ne abbiamo trovata una che ci ha adottati come figli, e ci ha consigliato e cullato nel più gentile dei modi. le giornate le passavamo, effettivamente, in spiaggia a leggere libri. M aveva sempre freddo e i bagni in mare duravano poco meno di 6 minuti, io invece con la fisheye subacquea, maschera e boccaglio restavo in acqua molto più tempo, tanto da aver fatto 48 foto sott’acqua. abbiamo macinato chilometri in macchina, guidavo un po’ io e un po’ lui, su per tornanti e per paesi fantasma come argentiera, dove è rimasto un bar e enormi scheletri di miniere e magazzini a picco sul mare. grigio scuro e marrone, strutture su montagne, vuote dentro, con nastri rossi che volavano al vento arrotolati alle finestre, e cartelli di cantieri. ai piedi di questo mini-colosso minerario c’era una piccola caletta di mare cristallino. ci siamo persi innumerevoli volte ma siamo riusciti a salvarci anche in mezzo al deserto sardo fatto solo di rotoballe ed erba secca. abbiamo dormito sulla spiaggia, a stintino, e la mattina verso le 5, mentre avevamo appena preso sonno perché disturbati tutta la notte da due gruppi di ragazzi che facevano il bagno notturno e un gran rumore, siamo stati svegliati da un gruppo parrocchiale che raggiunta la spiaggia ha urlato “ok! ci siamo solo noi, e i gabbiani!”…

…”e una tenda!”

eravamo noi, quelli nella tenda. mi sono ascoltata, ridendo, tutte le loro preghiere e dopo aver preso sonno per la noia, mi sono risvegliata nel bel mezzo della loro partita di rugby a mezzo metro dalla nostra tenda. abbiamo dormito in tenda anche l’ultimo giorno, vicino a una tedesca coi capelli corti che aveva uno zombie tatuato sul braccio. M ha anche provato a fare un po’ di surf, ma non si è rivelato propriamente un successo. in compenso, tutti i surfisti che erano sulla spiaggia quel giorno, hanno passato due ore a cavalcioni sulla tavola, in mare, ad aspettare le onde che non arrivavano. avrei portato a casa un po’ di sassi, perché mio padre, quando ero piccola (ma suppongo anche adesso) ne portava sempre un paio a casa. non ho comprato pecorino sardo da pastori ma ho mangiato due pizze sarde molto buone. ho mangiato pesce, ho bevuto vino bianco ma ci è anche esplosa una birra in macchina che abbiamo abbandonato in corsa vicino a una profumeria in un paesino dove per trovare un bancomat abbiamo camminato mezz’ora in tondo. ho bevuto tantissima acqua calda, dato che dopo 1 ora di spiaggia diventava pronta per cuocerci la pasta, ma ho ascoltato per ore il maestrale e tutti gli altri venti. ho sottolineato a matita un sacco di libri e mi sono annotata delle parole chiave per i prossimi post che scrivero’. ah, sì, la radio sarda lascia un po’ a desiderare, ma tanto sarete occupati a leggere i nomi dei paesi sui cartelli e i cognomi sardi sui tir :) .